一日の華

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://cannayasha.blogbus.com/logs/7398462.html

给我名字的那个人去了，对我来说比父母还要特别的爷爷。

再也不会有拥抱的机会，再也不会有抱怨的机会，再也不会有不耐烦的机会，再也不会有见面的机会，这就是死亡，我以为我已经懂了。

他是我小时候生活的一大部分，一起吃饭，一起看书，一起上街，佛手，香柚，君子兰，石榴树，葡萄架，茉莉花，金鱼缸，鹦鹉笼，偷偷玩的肩章和帽徽，总是不离手的圆蒲扇，离休后还穿了好久的军装，总是养得很茂盛的海棠，记忆里很高的书橱，给我买的小儿书，大学时共处的四年，那幢房子特别的味道，回忆太多，已经渗入到了自己都没有意识的领域，一点一滴，进入灵魂，就算想整理，不能也不忍。

记得原来家人问过，你们见面都聊些什么，其实没聊什么，已经不用聊了，一人看报一人看书，就能交流，是默契。现在这忘年的默契，只剩一人独自回忆。

以往的一切都只存在于活着的人的记忆，你想忘就忘，想记住就能靠这种东西活着，这是唯一谁也夺不走的东西。至于能够维持的时间，从其他人的态度就能看到，“看见”时大家一起比什么时候都悲伤，“看不见”了大家就能够继续谈笑风生，就是这样，非常现实。

人，就是这么一辈子。就真的什么也不剩，就算留下多少写过的字，多少说过的话，也只剩活着的继续看着想着，想得过头了，反而越来越模糊。也许只能靠一些习惯，在以后的生活里慢慢的印证或偶尔想起。

几天之内说不清是难过，是伤心，还是别的什么，只是肯定的是，拉着我的温暖的手，小时候蹭脸的胡子渣，那个唯一和全家人不同的口音，只剩下脑海里最后的那张脸，全都没有了，不会再见到了。

语无伦次，以此为记。

爷爷，再见。